播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，修表匠陈默的生活如同手中反复拆装的齿轮般精确而沉闷。直到一个暴雨夜，他在旧钟表内发现一卷名为《10种自己玩自己小兄弟的方法》的泛黄手稿，一切开始失控地旋转。手稿中匪夷所思的机械装置草图，竟与他童年记忆中父亲未完成的发明惊人吻合。
陈默着魔般依照图纸制作那些精巧而危险的金属构件，每个装置都像是通往过去的钥匙。当他启动第三个装置时，隔壁女房客林晓的收音机突然收到了来自十年前的无线电波，里面传来父亲与陌生人的争执录音。小镇接连发生奇异的机械故障，所有钟表在午夜同时指向他父亲失踪的日期。
迷雾中的齿轮
随着第五个装置的完成，陈默在镜中看见了少年时的父亲正进行着同样的操作。手稿的页码在增加，原本的十种方法延伸出隐藏章节，指引他改造镇中心废弃的钟楼。警方开始调查全镇的异常现象，而林晓的真实身份逐渐浮出水面——她曾是父亲实验室的助手女儿，手中掌握着另一半被烧毁的图纸。
当两人拼齐最后的设计图时，发现所有装置共同组成了一个庞大时光机器的触发机关。第九个方法启动当晚，全镇电力脉冲如心跳般律动，陈默站在钟楼核心，终于明白“小兄弟”并非指代人体，而是父亲对他的昵称，以及那个平行时空中的另一个自己。最终的选择摆在眼前：是揭开尘封真相拯救父亲，还是维持时空平衡避免现实崩塌？金属齿轮咬合的声音如同倒计时，在雨夜中清脆作响。