在风光旖旎却日渐萧条的“免费景区”，新任管理员老周意外发现，景区评级背后隐藏着一套隐秘而古老的“一品二品”规则。这并非简单的质量评估，而是牵扯到土地归属、巨额补偿与人性贪念的致命游戏。影片以冷峻的现实主义风格，交织着悬疑与黑色幽默的笔触，揭开平静表象下的汹涌暗流。

规则之下

老周最初只想守住这份安稳工作，却逐渐被卷入规则的漩涡。他发现，试图将景区从“二品”提升至“一品”的人，与拼命维持“二品”现状的势力，展开了没有硝烟的残酷争夺。一张泛黄的地契、一串神秘的访客、一场突如其来的事故，将他逼至必须做出抉择的悬崖边。

人心试炼

随着调查深入，老周身边每个人都似乎戴着面具：热情的投资商、怀旧的本地乡绅、沉默的清洁工……每个角色都与“一品二品”的升降有着千丝万缕的利益关联。信任与背叛在景区古朴的廊桥亭阁间反复上演，真相如同山间晨雾，看似触手可及，却又一次次消散。

当所有线索最终指向一个令人震惊的源头时，老周意识到，自己早已不是旁观者。他必须在守护景区本质与迎合晋升规则之间，在个人良知与集体利益之间，做出最终裁决。这场关于家园、记忆与价值的博弈，结局将永远改变这片土地和生活在其中的每一个人。