剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇录像厅，下岗工人老陈偶然继承了舅舅遗留的一万部神秘录像带。片库目录上潦草标注的“毛片”二字，让他燃起靠租赁影带翻身的希望。当他打开第一盘磁带时，却发现所有影片都在正常剧情中穿插着来源不明的加密信号——那些闪烁雪花点里，竟藏着跨越三十年的失踪者影像。
老陈与网吧青年阿凯组成临时搭档，试图破解磁带中的秘密。他们发现每部影片的异常片段都指向小镇真实发生的悬案，而录像带原主人——失踪的纪录片导演，似乎早就在用这种诡异方式记录被掩盖的真相。随着调查深入，两人逐渐意识到自己正重复着磁带里受害者的行动轨迹。
影片采用复古胶片质感的悬疑叙事，在霓虹灯与电视雪花的交织中展开一场媒介考古。当最后十盘母带浮现，老陈必须面对最残酷的选择：是销毁这承载罪恶的载体，还是让黑暗影像继续流淌？录像机转动的嘶嘶声里，比鬼魂更可怕的是仍在呼吸的真相。