播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的旧城区，录像带出租店里弥漫着潮湿的霉味。大学生林雨为了寻找一部能作为毕业作品的素材，在老板闪烁其词地推荐下，租下了一盘没有标签的录像带。封套上手写着“污色呦呦”四个褪色红字，据说这是一部从未公映、由匿名者拍摄的独立纪录片。
回到昏暗的租屋，按下播放键后，屏幕闪烁起雪花点，继而浮现出九十年代某个南方小镇的模糊街景。影片以极其私密的视角，记录了一个名叫“呦呦”的年轻女子在小镇纺织厂工作的日常。镜头语言粗糙却充满张力，在琐碎的劳作与寂静的独处之间，流淌着一种压抑的诗意。然而林雨很快发现异常——某些空镜中总会出现同一扇窗户的倒影，窗后似乎有双眼睛正凝视着拍摄者。影片进行到第三夜时，她惊恐地辨认出，片中偶尔掠过的街角，竟与她此刻居住的街区一模一样。
这盘录像带逐渐显现出它的诡异特质：每次观看，都会发现上次未曾注意的细节——呦呦工装口袋里的半张旧照片、夜班路上多出一个模糊人影、收音机里突然插播的今日天气预报。现实与影像的边界开始溶解，林雨发现自己常走的巷子出现了片中同款涂鸦，而邻居老太竟哼起了呦呦在片中反复吟唱的童谣。她试图追踪影片来源，却发现录像带出租店已人去楼空，老板手机成了空号。
在导师的帮助下，林雨从地方志中找到线索：1998年该片区曾有纺织女工失踪悬案。当她将影片逐帧分析时，在某个长达三分钟的长镜头角落里，发现了正在拍摄当下的、自己租屋的窗户。这部心理悬疑风格的伪纪录片，正以超现实的方式将她拖入深渊。影片最后三十分钟的磁带布满刺耳杂音，林雨知道，那里面藏着呦呦失踪的真相，也藏着观看者必将付出的代价——因为每次按下播放键，影片内容都在根据观看者的现实悄然演变。
此刻窗外传来纺织机般规律的声响，林雨看向屏幕，最新出现的画面里，呦呦正转过身，缓缓望向镜头之外她的位置。录像机自动进入了倒带模式，而房门把手，开始无声转动。