在东京一家老旧录像带租赁店深处，店员哲也偶然发现了一盘没有标签的录像带。播放后，画面呈现出跨越东京、首尔、巴黎与纽约的四段私密影像，主角竟是四位素未谋面却容貌极其相似的女性。更诡异的是，每当深夜特定时刻，哲也的电脑便会自动弹出实时直播窗口，显示着这四位女性当下各自的生活，而她们似乎对镜头浑然不觉。

哲也的生活从此与这四个屏幕捆绑。他惊恐地发现，自己竟能通过键盘指令轻微影响远在巴黎的女画家艾米莉窗外的天气，也能让纽约大学生莎拉手机收到特定信息。这场始于窥视的黑色游戏，逐渐显露出危险的操控脉络。当四位女性开始察觉生活异样，并循着蛛丝马迹反向追踪时，哲也才意识到，自己并非观看者，而是某个庞大实验中最新的观察样本。

镜中之镜

首尔办公室职员素拉在电梯镜面看见转瞬即逝的陌生面孔，纽约莎拉总在视频通话背景里发现同一幅陌生画作，巴黎的艾米莉笔下不断浮现从未去过的东京街景。她们开始通过网络碎片拼凑真相，而哲也的电脑突然接入第五个窗口——那是他自己公寓的实时画面，镜头正从书桌后方静静凝视着他的背影。操控者与被观察者的界限彻底崩塌，他必须赶在最终指令下达前，破解这场横跨大陆的实时心理惊悚迷局。

影片以多线叙事编织心理惊悚网络，探讨窥视欲与数字时代的存在危机。当虚拟窗口成为囚笼，谁在观看，谁在表演，又将由谁按下停止键？现实与监控的边界溶解之时，真正的陷阱才刚刚启动。