在东京一家名为“午夜画廊”的神秘俱乐部里，年轻策展人浅川莉娜的生活被彻底颠覆。她意外获得一套来自十九世纪欧洲的禁忌画作，这些被称为“一级典藏”的作品似乎拥有生命，每当夜幕降临，画中人物的眼神便会改变方向。更诡异的是，每一位近距离接触过画作的人，都会在梦中见到与自己一模一样的古典肖像，而画布的角落，正缓慢渗出暗红颜料。

莉娜的调查将她引向二战时期一段被刻意掩埋的历史线索——一位穿梭于东京与巴黎的匿名收藏家。当她发现自己的祖母曾是关键目击者时，画廊的赞助人、风度翩翩的英国古董商维克多突然提出天价收购请求。一场在东京塔下仓库的深夜交易演变成惊心追逐，莉娜才惊觉所有接触者梦中的肖像，实为一种古老契约的标记。此刻，她手中最早那幅贵族女子画像的眼角，悄然滑落一滴新鲜的泪。

这部充满心理惊悚元素的悬疑剧情片，以细腻的镜头语言织就一张横跨东西方的时空谜网。影片在古典油画般凝重的色调与都市冷峻的霓虹光影间切换，探讨艺术执念与历史债务的主题。当莉娜最终站在存放所有画作的地下回廊，她必须做出抉择：是摧毁这组承载着无尽叹息的“一级典藏”，还是成为它们新的守护人？画中人的低语已随着东京的夜风，漫过画廊的门槛。