剧情简介
《日本色色日本》是一部融合黑色幽默与社会讽喻的现实主义剧情片，以双线叙事展开当代东京的荒诞浮世绘。影片以冷峻又温情的镜头语言，捕捉都市人在欲望与身份夹缝中的挣扎。
迷失的拼图
中年翻译家佐藤偶然获得一本记载日本传统色彩的珍奇图鉴，书中每种颜色都对应着一段被遗忘的民间情欲传说。当他试图将图谱数字化时，却发现现代屏幕无法呈现那些微妙的色彩层次。与此同时，来自荷兰的色彩修复师艾娃带着祖母的遗物——一套褪色的浮世绘春宫版画——来到东京寻求修复。两人因“朱鹭色”的配方在古籍拍卖会上相遇，这份配方恰好是彼此寻找的关键。
色彩深渊
随着调查深入，他们发现图鉴背后隐藏着战前颜料世家“五十岚色铺”的秘辛。每当他们成功还原一种颜色，就会触发相关当事人离奇的情感觉醒：严谨的银行职员突然在股东大会跳起阿波舞，主妇将超市萝卜堆成生殖图腾。而暗中阻挠他们的，竟是宣称要“守护日本纯粹性”的神秘文化保护组织。当最后三种颜色的原料指向福岛隔离区时，艾娃发现了祖母战时日记里关于颜色与记忆交易的记载。
影片在江户川畔的百年染料工坊迎来高潮，曝光的赛璐珞胶片上显现出肉眼不可见的第九十七种颜色。佐藤握着父亲遗留的试色碟，终于明白自己翻译生涯的瓶颈从何而来。那些在电子屏幕上消失的色彩，正以不可思议的方式重新浸染现实。当消防车的鸣笛划破黎明，工坊天井垂落的染布如彩虹瀑布般颤动，所有人都看见了那个决定性的色彩转折——它既不传统也不现代，却让整个东京的晨雾泛起从未有过的光泽。