在东京霓虹闪烁的深夜，事业有成的中年编辑佐藤浩介，意外收到一份神秘包裹，里面是一卷标注为“日本成年人毛s片”的陈旧胶片。这并非寻常的成人影片，胶片中反复出现一个与他童年故居惊人相似的房间，以及一个面容模糊、始终背对镜头的女人。困惑的浩介发现，影片某些转瞬即逝的帧里，竟夹杂着幼年自己的照片碎片。

影片的核心情节由此展开，浩介的生活开始被这卷诡异的胶片侵蚀。他着魔般地追查胶片来源，线索却总在关键时刻断裂。现实与影片的边界逐渐模糊，梦中女人的背影与记忆中早已遗忘的母亲形象重叠。一次偶然的胶片修复，让他发现了隐藏在影片噪点与划痕中的摩斯密码，指向一处已被拆除的旧式公寓地址。调查中，他结识了经营老式影院、同样被往事纠缠的女主理人凉子，两人共同踏入由记忆碎片构筑的迷局。

影片的关键转折发生在一间废弃的放映室。当浩介将修复后的胶片完整播放时，他惊恐地意识到，这部“影片”并非记录过去，而是以某种超越逻辑的方式，预演着他尚未做出的抉择与即将降临的命运。凉子的真实身份与影片的终极秘密紧密相连，迫使浩介必须直面自己内心深处最不愿触碰的家族伤痕与情感债务。

这部作品是一部糅合了心理悬疑与家庭伦理议题的剧情片，采用冷峻而充满隐喻的视听风格。影片以“记忆的囚徒”、“凝视与救赎”为核心主题，探讨个体如何在与过往幽灵的对峙中寻回真实的自我。最终，浩介能否解开胶片密码，挣脱无形枷锁，将成为留给观众的最大悬念。