在南方潮湿的旧城，刚刚经历丧父之痛的青年画家林绪，被迫与父亲再婚不久、年纪相仿的继母苏媛同住一个屋檐下。老宅昏暗，画布上的颜料与梅雨季的空气一同凝滞，而苏媛的存在，像一道刺目又令人不安的光，闯入他封闭的世界。她年轻、饱满的生命力与这座衰败的老宅格格不入，更与林绪记忆中温婉的母亲形象截然相反。他拿起画笔，开始偷偷描摹这个令他困惑又抗拒的女人，笔触间却混杂着难以言喻的躁动。

一次偶然，林绪在阁楼发现了父亲未寄出的信件碎片，指向一段被刻意掩埋的过往。与此同时，苏媛看似平静的表面下，也藏着夜半的低声啜泣和神秘来电。两人的关系在怀疑、试探与某种莫名的吸引中危险地拉锯。老宅的每个角落仿佛都藏着窥视的眼睛，林绪的画作逐渐失控，色彩浓烈如血，线条扭曲纠缠。当他以为自己逐步接近苏媛守护的秘密核心时，却浑然不知，自己早已从观察者，变成了他人布局中的一枚棋子。

这部充满心理悬疑与情感张力的作品，深入探讨了记忆的欺骗性与欲望的伪装。真相如同剥茧，每一层都伴随着信任的崩塌与认知的颠覆。当最后一块拼图就位，林绪必须面对一个比背叛更为残酷的事实，而这一切，都与那幅未完成的、名为《年轻丰满的继咐砺灼3》的画作紧密相连。影片在伦理边缘游走，以细腻阴郁的视听语言，编织出一个关于继承、窥探与代价的惊心故事。