在南方一个潮湿闷热的工业小镇，十七岁的周晓阳每天的生活如同生锈的齿轮，重复而滞涩。他的母亲李秀兰，一个在纺织厂劳作半生的单亲妈妈，最大的梦想是亲眼看看真正的飞机。这个愿望，被晓阳偷偷记在了皱巴巴的作业本背面。

转折发生在一个暴雨夜。晓阳意外发现母亲藏起的一份晚期诊断书。巨大的恐慌之后，一个近乎疯狂的念头在他心中滋长：他要为母亲造一架能“飞”起来的机器。废旧自行车零件、工厂淘汰的电机、晾衣架改装的机翼……在邻居的嘲笑和母亲的担忧中，晓阳家的天台逐渐变成了一座充满金属噪音的“秘密工厂”。这场笨拙的奔赴，成为母子间心照不宣的告别仪式。

影片以细腻的现实主义笔触，勾勒出一对平凡母子在绝境下的深情与创造。当那架叮当作响的机器终于在小镇上空“挣脱”地心引力的刹那，它承载的早已不是物理意义上的飞翔，而是儿子倾尽全力的托举，与母亲坦然接纳的勇气。这是一段关于爱与告别的奇幻旅程，核心关键词包括：家庭伦理、现实奇幻、情感救赎。最后的试飞能否成功？母亲最终飞向了何处？所有的答案，都藏在那个晨光熹微的清晨里。