在北方一所封闭的寄宿制精英中学，学生间流传着一个关于“污秽的教室”的午夜传说。传说那间被封锁的旧教室，曾是一名代号“牧”的传奇学生策划“校园MBA”商业帝国的据点，其中隐藏着足以颠覆整个学校秩序的黑暗秘密。优等生林晓为寻找失踪好友的线索，被迫潜入这个被明令禁止的禁区。

废弃教室的内部与传闻中的“商业圣地”大相径庭，墙上涂满扭曲的财务报表与道德悖论，空气中弥漫着陈腐与野心交织的气味。林晓在这里发现了“牧”留下的隐秘账本与一系列残酷的“商业实战”任务记录，它们像一张巨网，将优秀学生、教师甚至校方管理层紧紧缠绕。她逐渐意识到，好友的失踪并非孤立事件，而是这个以教室为基地、以成绩和前途为筹码的灰色“商业游戏”的牺牲品之一。

随着调查深入，林晓发现自己也被无形之手推入了游戏核心。她必须在扮演顺从“玩家”与揭露真相之间做出抉择，而身边每个人都可能是“牧”的继承者或傀儡。影片以冷峻的悬疑风格，层层剥开光鲜校服下的权力寻租与道德困境。当真相的拼图逐渐完整，那个隐藏在一切背后的“牧”的真实面目与终极目的，将成为对所有人性的一场拷问。