《与母亲很舒服做很久》剧情简介

在南方一座潮湿缓慢的旧城，中年木匠陈启明的生活如同他手中反复打磨的家具，平静却沉闷。直到母亲阿珍被确诊患有罕见的记忆障碍，她开始将儿子错认为年轻时的丈夫，并执着地要求他陪伴完成一系列“夫妻日常”。启明在尴尬与抗拒中，被迫走入母亲记忆的迷宫，穿上父亲的旧工装，重复那些早已消失的家庭仪式。

影片以细腻的日常笔触，描绘这对母子在错位的角色中重新靠近。启明在扮演“丈夫”的过程里，意外窥见父母婚姻中未曾言说的温柔与创痕；而母亲破碎记忆里反复出现的一把未完成的木椅，成为了连接过去与现在的关键信物。随着母亲病情的潮汐式波动，真实与扮演的边界逐渐模糊，启明发现自己长久以来对家庭的认知，或许只是一个精密的误解。

这场非常态的陪伴，逐渐演变成一场双向的治愈与拷问。启明在旧木料与刨花的气味中，不仅修复着母亲记忆里的家具，更试图拼凑出家族情感中失落的一环。影片作为一部家庭伦理剧情片，深刻探讨了记忆、身份与原谅的主题。当启明终于理解母亲执着背后的真相时，他必须做出一个抉择：是继续维持这令人心安的错觉，还是冒险揭开那个可能改变一切的秘密？

影片在舒缓的长镜头与隐喻丰富的物象中推进，情感张力如暗流涌动。最终，那把承载着三代人沉默与期望的木椅能否完成，将成为解开所有心结的锁钥，也将决定这对母子能否在记忆彻底消散前，找到彼此最真实的模样。