在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“午夜豆坊”的神秘录像店悄然营业。老板老麻是个寡言的中年人，店内从不售卖流行影片，只凭一本手写目录向特定顾客出租尘封的录像带。大学生林晓为完成民俗学课题偶然踏入，却被老麻指定接手一份特殊的“遗产”——系列编号为“MD”的纪实传谋录像带。

这些录像带记录着三十年前一场未公开的民间文化运动，参与者以代号“豆”互称，用极端行为艺术对抗时代压抑。林晓着迷于其中一位代号“青豆”的女子，她的影像逐渐从集体记录中剥离，开始出现只有林晓能看到的私密独白。更诡异的是，现实开始与影像交织：她发现校园地标竟与录像中的暗号地点重合，而老麻似乎正是当年失踪的拍摄者。

虚实的裂痕

当林晓按图索骥找到“青豆”当年的住所时，却在破旧公寓里发现了尚未干涸的颜料。随着调查深入，她惊恐地意识到这些录像带具有某种“传染性”——每位观看者都会成为新章节的潜在演员。警方突然介入调查一桩陈年悬案，所有证据竟指向录像带中某段被抹去的十七分钟。老麻留下半本密码日记后消失，林晓成为新旧两个时代追寻真相的唯一纽带。

放映终章

在当年举行最后仪式的废弃剧场，林晓面对两代人的执念与谎言。录像机自动运转，荧幕光影闪烁间，记录与现实的边界彻底崩塌。最终抉择时刻来临时，她发现所有追寻者都忽略了最关键的问题：究竟是谁在持续为这卷传奇补充新的胶片？影片以开放式悬疑收尾，留下关于记忆载体与历史叙事的冷峻思考，在纪实美学与心理惊悚的张力中，揭示个体在时代洪流中如何被记录、篡改与重生。