在潮湿闷热的南方小镇，药剂师陈默过着按部就班的生活。一次偶然，他撞破了妻子林雨与陌生男子的隐秘交谈，随后林雨竟离奇失踪，仅留下一张写有“一性一交一口添一摸”的诡异字条。这串看似直白露骨的词组，在陈默眼中逐渐扭曲成一幅指向小镇阴暗面的密码地图。

迷雾中的探求

循着字条线索，陈默被迫潜入他从未涉足的灰色地带——藏于老街深处的私人俱乐部、流动于夜市的非法药摊、游走在法律边缘的灰色交易。他发现这七个字并非情色暗示，而是某个地下群体用于筛选成员与传递信息的残酷暗语。每破解一层含义，就更接近一个盘踞小镇多年的秘密，却也让他与危险更近一步。影片以悬疑惊悚为基调，营造出粘稠压抑的氛围。

身份的裂变

调查中，陈默发现自己信赖的友人、道貌岸然的镇中名流，似乎都与这暗语网络有着千丝万缕的联系。更令他恐惧的是，妻子过往的片段记忆开始出现矛盾，那个温婉的形象渐渐模糊。他不得不质疑，自己寻找的究竟是失踪的爱人，还是一个从未真正了解过的陌生人。信任如沙堡般崩塌，每一步抉择都指向不可测的深渊。

当陈默终于触及核心，等待他的并非简单的真相，而是一个必须做出的终极抉择。这个抉择将重新定义他心中关于爱、道德与生存的所有认知。影片在人性迷宫中穿行，留下一个关于代价与救赎的沉重问号，悬念直至最后一刻才轰然揭晓。