剧情简介
南方小城潮湿的雨季，总带着化不开的黏腻。年近四十的社区办事员淑芬，日复一日在琐碎的邻里调解与家庭责任间疲于奔命。她以为生活就如手中那摞永远整理不完的档案，灰扑扑的，再无波澜。直到那个自称“老憩”的陌生租客，带着一身海风的咸涩气息，搬进了她对门那间空置已久的老屋。
不速之客
老憩的出现，像一颗石子投入死水。他会在深夜用口琴吹奏不成调的老歌，会在雨天不打伞漫步，会对着淑芬窗口那盆半枯的茉莉花露出孩子般的笑。他那些关于远洋与漂泊的零碎故事，与淑芬被框定在几条街区内的人生格格不入。起初是警惕与回避，但在一次帮老憩处理麻烦的社区纠纷后，一种隐秘的、带着危险气息的联结悄然滋生。淑芬开始留意口琴声的起伏，而老憩的目光，也越来越多地停留在她匆忙的背影上。
暗流与抉择
这段暧昧的“调情”并非岁月静好。老憩身上疑点重重：他躲避着某些来电，行踪不定，屋里深夜常亮着灯。淑芬的丈夫忙于生意，对妻子的变化浑然未觉，但社区的流言却如雨后的霉菌悄悄蔓延。一次偶然，淑芬发现了老憩刻意隐藏的旧物，一个与他的浪漫叙述完全相悖的残酷真相浮出冰山一角。她被迫站在了人生的十字路口：是继续沉溺于这短暂虚幻的温暖，还是亲手揭开迷雾，面对可能摧毁一切的现实？
这是一部聚焦中年情感与伦理困境的悬疑文艺片。影片在湿漉漉的市井烟火气中，细腻刻画人物微妙的心理轨迹，探讨“逃离”与“责任”的永恒命题。淑芬与老憩之间危险的情感拉锯，不仅关乎欲望，更是一场关于信任、谎言与自我救赎的考验。最后的雨夜，所有的伪装都将被冲刷殆尽，等待淑芬的，是一个她必须独自做出的回答。