播放源
剧集列表
剧情简介
电影《人人摸人人擦》是一部充满黑色幽默与悬疑色彩的现实寓言，通过一桩荒诞的都市奇闻，层层剥开现代人际关系中隐秘的黏腻与不堪。故事发生在一座湿漉漉的南方小城，一种名为“触痕”的奇怪污渍毫无预兆地出现在随机市民的皮肤上，无法彻底洗净，且会在人与人接触时悄然转移。
主人公周默，一名失意的清洁用品推销员，意外发现自己是对“触痕”免疫的“洁净者”。他的生活因此卷入漩涡：一方面被惶恐的民众奉为救星，有偿提供“清洁服务”；另一方面则被神秘势力追踪，要求他找出污渍扩散的源头。周默在金钱、道德与窥私欲的驱使下，游走在各个被“标记”的人生之间，如同擦拭一面模糊的镜子，映照出欺骗、背叛与无法言说的秘密。
污痕之网
随着调查深入，周默发现“触痕”的出现并非偶然，它与每个人内心最想擦拭掉的过往息息相关。那些他亲手擦去的污渍，仿佛承载着原主的记忆与罪疚，开始在他的梦境中反复浮现。当与他关系微妙的咖啡馆女侍应小鹿臂上也出现痕迹时，周默被迫面临选择：是继续充当冷漠的“橡皮擦”，还是直面自己试图掩盖的人生污点？整座城市在猜忌与相互擦拭中，逐渐陷入一场信任崩塌的集体癔症。
最后的洁净
影片在悬疑推进中，核心转折在于“触痕”真相的惊人揭示——它并非瘟疫，而是一面人心的显影剂。周默在追踪最终源头时，不得不反躬自省，审视自身生活里那些被他刻意“擦除”的亲情裂隙与情感逃避。当全城都在寻找一个物理上的清洁方案时，故事悄然导向一个关于灵魂自洽的诘问：我们是否敢于直视并接纳生命中的不完美与脏污，而非永无止境地相互涂抹与遮掩？影片以冷峻的镜头和骤然的寂静，留给观众一个极具冲击力的思考空间。