播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的阴影之下，一座名为“镜像俱乐部”的隐秘场所悄然运转。这里没有固定的身份，每位进入者皆戴上面具，遵循一套奇特的匿名规则，进行着欲望与权力的交换游戏。影片《人人艹人人干人人摸》以冷峻的黑色电影风格，剖开现代人际关系中最赤裸的博弈。三个背景迥异的主角——失意的画家、精明的律师与神秘的调酒师，在此地交汇，他们的命运因一桩突如其来的密室失踪案而彻底绞缠。
影片核心围绕着“规则与背叛”展开。俱乐部表面奉行着绝对平等的互动契约，却逐渐显露出精心设计的操控痕迹。当画家意外获得一枚能够窥见他人真实身份的密钥时，平衡开始崩塌。律师发现自己处理的巨额资产转移案竟与俱乐部深层网络相连，而调酒师似乎掌握着所有人进入此地的原始动机。调查步步深入，每一次看似自主的选择，都被揭示为更庞大棋局中的预设步骤。信任成为最奢侈的筹码，亲密接触的背后可能是致命的算计。
关键转折发生在一场精心策划的“角色重置之夜”。灯光骤灭，规则改写，所有人被强制剥离伪装。此时，失踪者的线索直指俱乐部创始的核心秘密，一个关于“集体窥视”与“身份湮灭”的惊悚实验浮出水面。三人不得不在极限压力下做出抉择：是遵循野兽般的丛林法则求生，还是冒着被吞噬的风险揭开真相？影片以充满悬疑感的叙事节奏，将观众拖入道德模糊的灰色地带，最终指向一个关于现代社会中个体能动性与结构性压迫的辛辣诘问。