在江南水乡的雾气里，一座名为“姝姝窝”的老宅静静蛰伏。青年画家林溪为寻找失落的传统颜料“人体色”配方，受雇踏入这栋被当地人讳莫如深的宅院。宅主是一位被称为“姝娘”的神秘女子，她应允林溪可自由探索宅中收藏的古代颜料与画稿，但条件是他必须为宅院完成一幅肖像。

色彩下的暗涌

林溪沉醉于寻找失传技艺，日夜临摹那些以独特“人体色”绘制的仕女图。然而，他逐渐发现画中女子的眉眼竟与宅中偶遇的沉默侍女小晚惊人相似，而古籍中记载的颜料炼制方法，隐约指向某种令人不安的古老秘仪。深夜空寂的回廊里，总传来若有似无的调色研磨声，仿佛宅院本身在呼吸。

画皮与真心

当林溪终于窥见“人体色”背后血腥的传说真相时，他手中的画笔已无法停下。姝娘平静的叙述与他亲眼所见的日常产生诡异割裂，而小晚指尖偶然沾染的、与古画如出一辙的色泽，成为击碎表象的关键。寻找配方的艺术追寻，骤然演变成一场关于传承之罪与人性救赎的惊心考验。每一笔色彩的填充，都在将他拖向一个早已编织百年的因果旋涡。

影片是一部融合东方古典美学与心理悬疑的文艺惊悚片，以“传承的代价”为核心主题，通过层层递进的视觉符号与压抑精致的视觉风格，探讨技艺执念与人性良知在幽闭空间中的激烈碰撞。最终，林溪必须在完成画作的宿命与揭露真相的毁灭之间，作出自己的选择。