剧情简介
在江南一座雨季绵长的小城，美术教师林静的生活像她笔下的水墨画般清浅宁静。然而，一封匿名寄到学校的老照片打破了一切——照片上，她与一位已故的诗人并肩站在栀子花下，题着“老师你的好软水好多的时候”。这行暧昧模糊的诗句，如投入静湖的石子，涟漪荡开深埋二十年的往事。
林静开始被诡异的幻象缠绕：漏雨的画室、腐烂的栀子花香、旧诗集里突然出现的批注。她不得不沿着诗人当年采风的路线，追溯那段被岁月涂抹的真相。调查中，她发现所有线索都指向小城一座即将拆除的老剧院，而一直帮助她的记者陈川，似乎也与这段过去有着千丝万缕的联系。
迷雾中的画影
影片以悬疑文艺的风格，层层剥开记忆的茧。当林静终于站在剧院破败的舞台中央，面对那幅从未面世的巨大壁画时，她才发现，照片背后的故事并非简单的爱恋。艺术与记忆成为扭曲现实的棱镜，而“好软水多”并非情诗，而是一个关于救赎与牺牲的残酷隐喻。每个知情者都守护着真相的一块碎片，也守护着各自的罪疚。
雨季即将结束，阳光首次刺破云层。林静握紧找到的信物，站在人生的十字路口。她是选择揭开最后的面纱，让往事公之于众，还是让一切随老剧院一同坍塌掩埋？影片在悬疑的基调中，留下一个关于良知与守护的沉重问号，画面上只余她孤独的背影，和一首未写完的诗。