剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“99r热久久”的复古录像带租赁店悄然营业。店主阿九是个沉默寡言的年轻人，他的店铺藏着大量市面上绝迹的冷门影片。传闻，只要支付99元并完成一个简单仪式，便能租到一部能映照出观看者内心最深欲望与恐惧的“定制影片”。这个都市传说吸引来形形色色的顾客：有追寻失踪亲人线索的记者林薇，有渴望突破创作瓶颈的过气导演，也有试图寻找商机的神秘访客。
窥视之眼
林薇为调查妹妹的离奇失踪，率先踏入了这家弥漫着旧磁带气味的店铺。她租到的影片开头是温馨的家庭录像，却逐渐浮现出妹妹最后出现的模糊街角。更令人恐惧的是，影片中的“妹妹”竟开始与屏幕外的她对话。与此同时，过气导演看到的则是自己未曾拍出的巅峰之作，画面逼真得仿佛触手可及。当观众沉溺于影片带来的极致体验时，却未曾察觉，自己生活的碎片正悄然反向流入那卷不断自我生成的胶片之中。
价格与代价
所有租约都标注着同一条款：“所见即所得，所偿即所值。”最初的震撼与满足过后，诡异的同步现象开始侵入现实：林薇发现妹妹失踪现场的细节在自己家中复现，导演的剧本在未经书写的情况下逐日成真。他们惊恐地意识到，那99元租金或许只是微不足道的首付，而真正的代价，正随着观影进度悄然支付。店铺深夜闪烁的暗红色灯箱，如同某种生物规律的心跳。
影片逐渐剥离其悬疑惊悚的外壳，显露出关于记忆与执念的情感内核。当林薇与导演决定联手揭开店铺秘密时，却发现彼此在对方“定制影片”中竟扮演着关键角色。阿九冷漠的面具终于出现裂痕，一个关乎创痛与救赎的往事浮出水面。最终，在胶片运转的机械噪音与现实中逐渐重叠的异象之间，他们必须做出选择：是沉溺于完美却虚幻的影像，还是拥抱残缺但真实的当下。这场由胶片编织的心理博弈，结局将在最后一道放映光束熄灭时揭晓。