剧情简介
《人人操人人摸人人干人人插》是一部充满黑色幽默与荒诞色彩的都市寓言电影，通过多线交织的叙事手法，描绘了一座被欲望与焦虑笼罩的现代都市。影片聚焦几个互不相识的陌生人，他们因一款突然风靡全城的匿名互动APP“触达”而命运相连。这款应用的核心规则极具冲击力：用户可通过虚拟指令，对随机匹配的他人发起一次“无接触式”的操控、观察或干预，体验一种扭曲的“连接感”。
故事的关键转折发生在一个雨夜，温和的图书管理员李默与强势的商务精英陈竟意外匹配。李默发出的指令被系统错误放大，引发了一系列连锁反应，将出租车司机、网红主播、退休警官等更多角色卷入漩涡。虚拟的指令开始渗透现实，引发误解、冲突与意外救赎。影片在悬疑的基调下，探讨了现代社会中人与人之间的疏离、对掌控感的病态渴求，以及在匿名面具下暴露的真实人性。
随着事件逐渐失控，所有参与者都发现自己既是操纵者，也是被操控的棋子。一个更大的悬念浮出水面：“触达”应用的真正目的究竟是什么？影片风格冷峻又略带戏谑，在充满张力的情节推进中，不断拷问观众：当隔阂被以如此粗暴的方式打破，我们真正渴望的，是操控他人的权力，还是被看见和理解的可能？所有人的命运，都在等待最后一次“匹配”的终局。