剧情简介
在南方潮湿的旧城，十六岁的少女小萝与祖母相依为命。她生活中唯一的亮色，是阁楼里那台老旧的浆洗机——转动时发出“咔哒、咔哒”的声响，如同缓慢的心跳。父母早年离奇失踪，只留下这把老式铜钥匙和一句谜语般的嘱咐：“当你能为自己扣出桨时，就能渡过任何河流。”她不曾理解，直到在浆洗机的内槽暗格中，发现一卷泛黄的河道地图与父亲的工作日志。
地图指向城郊错综复杂的地下暗河系统，日志里则密布着关于“水纹记忆”的古怪研究记录。小萝开始相信，父母并非抛弃她，而是被困在了某条时间与水流交织的缝隙中。她利用课余时间钻研水文资料，用废木料模仿日志中的图纸，在阁楼里偷偷制作一把形状奇特的木桨。每个深夜，浆洗机的节奏与她的敲打声交织，仿佛在与不可见的世界对话。然而，她的举动引起了总在巷口徘徊的收旧货男子的注意，他看似浑浊的眼睛里，偶尔会闪过一丝对那把未完成木桨的锐利审视。
暗流与微光
随着木桨逐渐成形，小萝周遭开始出现异象：水管无故响起潮汐声，镜面蒙上水汽后显现陌生的倒影。一次跟随线索探查废弃水泵站时，她险些被突然涌入的倒灌河水卷走，危急时刻那把半成品木桨竟自发震动，让水流诡异改道。她意识到，这把“桨”并非实物，而是开启某种通道的共鸣器。收旧货的男子终于摊牌，他原是父亲当年的助手，警告小萝“记忆的河流既承载思念，也吞噬妄念”。与此同时，祖母拿出一封藏匿多年的信，揭示了家族血脉与暗河守护者之间的古老契约。
影片作为一部充满南方湿漉漉质感的奇幻成长悬疑片，核心围绕着“记忆的继承”与“自我救赎”展开。小萝必须在信任与欺骗、科学传说与亲情执念之间做出抉择。最终，她能否在现实与幻象的边界，用自己完成的“桨”找到答案，又将付出何种代价？一切等待水流归于平静的那一刻。