在战后重建的北国小镇，钢琴教师薇拉的生活如同她每日擦拭的旧琴键，黑白分明却沉闷无声。直到她在阁楼发现一本泛黄的乐谱手稿《纯白的轮舞曲》，乐谱边缘写满陌生的批注，似乎暗示着小镇纪念雕像下埋藏的秘密。每当深夜弹奏此曲，薇拉总会看见窗外有白影掠过，而次日镇上的战亡者名录碑便会多出一个从未听说的名字。

调查中，薇拉结识了从首都前来考察的历史学者列昂尼德。两人发现乐谱的旋律竟与当地古老传说“雪魂回旋曲”惊人相似，传说在极光之夜，未竟之愿的亡魂将随旋律重返人间。正当他们接近真相时，镇长却突然宣布要拆除纪念雕像，并警告薇拉停止追查。与此同时，薇拉在弹奏时开始能清晰看见幻影——那是一位在战争中消失的芭蕾舞者，反复做着某个未完成的旋转动作。

雪中的双重旋律

随着极光季临近，薇拉在乐谱末页发现了隐形墨水写成的编舞图示。她意识到这并非普通的乐谱，而是某种仪式指引。列昂尼德在档案中找到了惊人记录：1944年圣诞夜，小镇剧院曾发生神秘火灾，但所有官方文件都抹去了当晚演出的舞剧《雪祭》的信息。当薇拉根据图示在雕像前尝试舞步时，整座小镇的雪竟逆着重力向上飘升，露出雕像基座下深埋的青铜匣子。

匣内藏着两张截然不同的节目单：一张印着歌功颂德的庆典剧目，另一张则是揭露真相的禁演舞剧《雪祭》的完整编排。薇拉终于明白，这首轮舞曲是逝者用生命谱写的证词，每一个音符都在控诉被篡改的历史。镇长带人赶到现场，试图销毁证据，此刻极光突然倾泻而下，所有被抹去的名字在夜空中浮现成光的谱线。薇拉面临最终抉择：是让旋律永远沉寂，还是弹奏完整的轮舞曲，让雪地吐出被掩埋的真相——即使这真相可能撕裂整个小镇现在的平静。

这部悬疑剧情片以“历史修正”为核心命题，通过“超现实隐喻”手法构建叙事，在“记忆考古”的框架下探讨个体与集体记忆的冲突。影片始终维持着冷冽的诗意风格，如同片中不断飘落的雪，洁净之下覆盖着灼热的伤痕。