在潮湿闷热的南方小城，青年剪辑师阿爽意外收到一份匿名寄来的老旧录像带。播放时，画面充斥着扭曲的雪花点和意义不明的断续呻吟，唯有一行闪烁的血红色数字倒计时清晰可见——正是他出生的精确时刻。更令他毛骨悚然的是，那些破碎影像的背景，竟与他每日途经的暗巷、废弃影院重合，仿佛一双看不见的眼睛早已将他锁入取景框。

被篡改的现实

倒计时如影随形，开始入侵阿爽的生活。手机自动播放怪异剪辑，街角监控莫名转向他的窗口。他发现录像中的场景正逐一在现实复现，而自己似乎成了唯一的主角。当他试图向好友求助时，对方却在目睹一段视频后神情骤变，反过来质问他究竟隐藏了什么。信任开始崩解，阿爽逐渐意识到，这段“视频”并非记录过去，而是在编排未来——每一个观看者，都可能成为剧情的一部分。

剪辑刀与救赎键

在一位隐居的前胶片放映师点拨下，阿爽学会用剪辑的逻辑解构这场困局。他发现所有被卷入者，都曾是无意间窥见过城市最阴暗秘密的“记录者”。这场超现实的都市惊悚追逐，实质是一场对集体记忆的残酷剪辑。阿爽必须抢在倒计时归零前，找到母带源头，在现实与影像的裂缝中，做出抉择：是成为被剪辑的客体，还是拿起思想的剪辑刀，重构所有人的结局。

影片以凌厉的视听语言和层层嵌套的悬疑结构，探讨记忆的真实性与媒介的操纵力量。当最后一段影像加载完毕，屏幕前的你，可曾听见自己命运轨道切换的咔哒声？