在潮湿闷热的南方小城，录像带出租店老板阿哲过着索然无味的生活。一天，他在整理过期影碟时，偶然发现一盒没有标签的录像带。好奇心驱使下，他按下播放键，屏幕上出现的并非预想中的香艳画面，而是一段用家用摄像机拍摄的、看似普通的家庭聚会记录。然而，阿哲惊恐地发现，镜头角落里那个模糊的背影，竟与三年前本地一桩悬而未决的失踪案高度吻合。

阿哲的生活从此偏离轨道。他开始暗中调查，循着录像带中零碎的线索——一个独特的窗花图案、一段背景音乐、桌上半张被撕掉标签的酒瓶——逐步接近真相的核心。他发现，这盒录像带如同一个精心设计的潘多拉魔盒，每一条线索都指向城市光鲜表面下的裂痕。调查过程中，他意外卷入两个敌对势力的暗流，一方试图掩盖过去，另一方则想利用这盘录像带达成不可告人的目的。阿哲在真相与危险之间艰难跋涉，他逐渐意识到，自己观看的并非一段简单的记录，而是一场正在进行的罪案预告。

迷雾中的棋局

当阿哲终于锁定关键证人时，证人却在与他见面前夜离奇身亡，所有证据都指向自杀。警方将此案归档，但阿哲从证人遗留的暗号中，解读出一个令他脊背发凉的真相：那盘“性爱小电影”的拍摄者，正是布局这一切的幕后黑手，而所有追查者，包括阿哲自己，都已成为这场残酷社会派悬疑剧目中不由自主的演员。影片风格冷峻，充满黑色电影的宿命感与压迫性氛围，在层层反转中探讨记忆与真实的脆弱边界。

最终，阿哲手握决定性的证据，站在了揭露一切的边缘。他面临一个残酷选择：公开真相将摧毁数个无辜家庭，并让自己永堕险境；保持沉默则意味着让罪恶永远埋葬于黑暗。录像带仍在转动，而真正的结局，等待着观众与他一同在影院黑暗中屏息揭晓。