在潮湿闷热的南方工业小镇，纺织女工李秀英的生活如同生锈的齿轮般重复。丈夫早逝，她独自抚养着沉默寡言的青春期女儿小雅，生活的全部就是轰鸣的机床与永无止境的夜班。直到一个暴雨夜，她在厂区废弃的澡堂隔间里，发现了一本用塑料布层层包裹的日记，扉页上潦草地写着“真实妇女BBww”。日记的主人，是二十年前同样在此工作、却神秘失踪的女工林芳。李秀英的生活轨迹，从此被这本充满痛苦暗语与破碎倾诉的日记彻底撕裂。

尘封的呐喊

日记中，林芳用隐晦的笔触描绘了一个由女工们私下构建、用以对抗沉重现实的秘密互助网络，代号正是“BBww”。李秀英震惊地发现，这个网络似乎并未随着林芳的消失而终结，其残存的脉络依然隐秘地缠绕在如今的车间与宿舍楼中。当她试图沿着日记的线索探寻时，却接连遭遇怪事：她的更衣柜被无故撬开，日记本短暂失踪后又诡异地回到原处，甚至女儿小雅也开始行踪诡秘，身上不时出现来历不明的淤青。更令她恐惧的是，厂里几位知晓往事的老工人，面对她的询问都三缄其口，眼神里充满了警告。

镜中的裂痕

调查逐渐深入，李秀英发现自己被拖入一个巨大的旋涡。她开始区分不清日记中的记述与眼前的现实，林芳的过往与她的当下产生了令人窒息的重叠。工厂管理层看似安抚的举动背后，似乎隐藏着极力掩盖某桩丑闻的焦灼。而女儿小雅身上愈发明显的异样，最终迫使李秀英做出一个危险的决定：她必须用自己的方式，重启那个沉寂已久的“BBww”信号，去直面深埋于时光尘埃下的残酷真相。这个决定，将把她和女儿推向一个无法回头的境地，并揭开一层面纱，显露出两代女性命运之间鲜血淋漓的联结。

影片是一部充满悬疑色彩的现实主义女性题材作品，以冷峻的镜头语言和细腻的心理刻画，层层剥开记忆的茧房。故事在压抑的工厂环境与女性隐秘的情感世界之间来回切换，探讨创伤、传承与沉默中的反抗。最终，李秀英能否在步步紧逼的危机中，寻回日记主人的真相，并守护好自己的女儿？那本名为“真实妇女BBww”的日记，究竟是通往过去的钥匙，还是开启更大噩梦的诅咒？