在首尔一家濒临倒闭的独立录像带租赁店“银河映像”里，社畜店长宇贤每日最大的乐趣，就是为一位神秘的老顾客“狼友”打点其独特的观影清单——专挑那些尘封在角落、无人问津的冷门韩日cult电影。宇贤的生活枯燥如旧磁带的循环播放，直到某天，他在“狼友”预订的一盘名为《白昼之月》的未标注出品方的日版录像带中，发现了一段本不该存在的纪实片段：画面里，他昨日下班途中偶然瞥见的陌生女子，正惊恐地回头张望。

宇贤的生活从此脱离轨道。他开始疯狂比对“狼友”历次租赁的影片，在那些血腥、怪诞或情色的B级片夹缝里，陆续发现了更多看似无关却细思极恐的现实碎片。这些碎片如同散落的拼图，隐隐指向数年前一桩未曾结案的少女失踪事件。而那位从未露面的“狼友”，每次取带方式都变幻莫测，留言也愈发晦涩，仿佛在引导他深入一个由影像构筑的迷宫。宇贤意识到，自己已不仅是旁观者，更成了这盘庞大“电影”中一个不自觉的角色。

虚实交织的追索

随着调查深入，录像带中的虚拟暴力与现实中的微妙威胁开始同步升级。宇贤在追踪中结识了失踪少女的妹妹素熙，两人一个执着于影像的隐喻，一个挣扎于亲情的真相，并肩踏入由胶片与记忆构成的灰色地带。他们发现，所有线索都迂回地指向本地一个早已解散的独立电影社团“午夜太阳”。与此同时，“狼友”的真实身份逐渐浮出水面，其动机却比宇贤想象得更为复杂幽深，这不仅仅是一场关乎过去的揭秘，更是一场针对当下人心的实时放映。

放映室的终极映像

影片的高潮在“银河映像”那间狭小的午夜放映室上演。当宇贤与素熙终于拿到那盘传说中的“母带”，并面对“狼友”留下的最终谜题时，他们必须分辨：哪一部分是虚构的电影叙事，哪一部分是残酷的现实证据。这是一部融合了悬疑惊悚与迷影情结的都市传说，探讨了影像记忆、集体遗忘与个体偏执的边界。当放映机的光束刺破黑暗，所有被刻意剪辑和隐藏的真相，都将迎来它不可回避的终帧。