剧情简介
在南方潮湿沉闷的小城，五金店老板周大伟的生活如同生锈的齿轮般滞重。一个暴雨将至的黄昏，他接到神秘电话，对方声称知道他失踪多年儿子下落，条件却匪夷所思：必须在七天后的午夜零点，独自将他家那张老榆木餐桌的桌腿抬离地面三寸，并保持三十秒。
这个看似荒诞的要求，却让周大伟陷入疯狂。那张餐桌是家族旧物，重逾百斤，四条腿曾用水泥牢牢浇铸在地基上。他日夜锤凿地面，手掌磨出血泡，邻居们都以为他疯了。然而在清理桌腿周围的水泥时，他竟在夹层中发现泛黄的日记残页与半枚陌生孩童的银锁，上面刻着与他儿子相似的生辰纹样。
随着时限临近，周大伟在桌腿底部发现了微型摄像头的残留痕迹，而五金店也开始接连遭遇蹊跷盗窃——丢失的全是切割与起重工具。暴雨夜，他接到第二个电话，那个熟悉的声音轻笑着说：“你以为是你想抬起桌子，其实是桌子在等你抬起它。”
影片在悬疑与现实交织的氛围中推进，当周大伟终于撬松最后一块水泥，午夜钟声敲响。他扎稳马步，双手扣进桌腿雕花的凹槽，青筋暴起地向上发力。在木料发出呻吟的刹那，地板缝隙骤然透出幽蓝微光，整张桌面的木纹如活物般开始流动重组——它们拼凑出的图案，赫然是这座城市被遗忘的地下管网秘道图，而闪烁的红点，正标注着他此刻站立的位置。
沉重的喘息在黑暗中回荡，周大伟维持着抬举的姿态，目光死死锁住那些蔓延的纹路。雨点猛烈敲打窗棂，映在玻璃上的却不止他一个人的倒影。桌腿与地面那道逐渐扩大的缝隙里，有什么东西正随着幽光一起，缓缓漫涌上来。