剧情简介
在南方一个潮湿闷热的旧城，五金店学徒周晃日复一日擦拭着生锈的零件，直到他在阁楼发现一本泛黄的日记。日记主人记录着九十年代与三个朋友共享一盒进口菠萝罐头的夏日——每人都郑重地吃下三片，并约定二十年后回到老仓库重逢。这个被时光掩埋的“三片之约”，像一把钥匙突然打开了周晃乏味生活的缝隙。
周晃根据日记线索寻找当年的参与者：失踪的船工、移居海外的钢琴教师、已成为菜贩的昔日诗人。每个人都对那段往事讳莫如深，却又在交谈中透露出深藏的创痛。在跟踪菜贩的雨夜，周晃目睹了一场隐秘的交易，才惊觉这场寻找早已将他拖入危险的漩涡。老仓库墙缝里褪色的糖纸、罐头底部镌刻的俄文代号、突然开始跟踪他的黑色轿车——零散的线索逐渐拼凑出令人心悸的真相：那盒罐头背后，藏着改变数人命运的秘密。
影片以细腻的胶片质感呈现这段跨越时空的追寻，在怀旧文艺片的舒缓节奏中，悄然编织悬疑的脉络。当周晃终于站在生锈的仓库门前，手中钥匙触及锁孔的瞬间，他发现自己不仅是寻找者，更成为了往事迷局中最后一块拼图。那些被岁月腌渍的初爱、背叛与守护，在铁门吱呀开启的声音里，即将迎来灼人的曝光。