在潮湿闷热的南方小镇，档案管理员陈默偶然整理出一卷标注为“19号项目”的尘封胶片。镜头里，九十年代末的筒子楼、泛黄的校服裙与一段被集体遗忘的夏日时光逐渐显影。陈默发现，胶片中反复出现一个身着白裙的少女背影，以及一串神秘的数字刻痕。

调查如剥开一枚沉睡的嫩苞，陈默越是深入，现实与记忆的边界便越发模糊。当年事件的亲历者们言辞闪烁，胶片中的场景竟与小镇几处即将拆除的老建筑诡异重合。午夜梦回，冲洗照片的暗房里，水波纹漾开的仿佛不是影像，而是往事的魂魄。一股无形的力量开始阻挠他的探寻，仿佛那卷胶片本身，便是一个不应被惊醒的禁忌。

影片以悬疑为骨，包裹着关于记忆篡改与集体缄默的心理惊悚内核。当陈默终于破解数字密码，找到“嫩苞”所指代的真相核心时，他才意识到，自己早已从旁观者变成了漩涡中心。所有线索都指向一个令人脊背发凉的结论：保存完好的，或许从来不是真相，而是精心培育的谎言之花。最终的选择，将决定他是揭开伤疤，还是成为守护秘密的又一道阴影。