在潮湿闷热的南方小城，郁郁不得志的悬疑作家林陌，偶然发现一个名为“幻文阁”的神秘小说网站。网站上的故事光怪陆离，更令人不安的是，其中一些未完结的章节，竟与他现实生活中正在经历的细节惊人重合。起初是邻居家收音机里飘出的断续戏曲，后来是午夜街头总出现在同一位置的流浪猫。林陌开始怀疑，自己究竟是故事的读者，还是某个未知作者笔下，一个正在被书写、被观察的角色？

随着他深入调查，网站背后隐藏的规则逐渐浮现：读者的每一次点击、每一次停留，都在悄然转化为某种“能量”。而网站真正的核心，并非那些光鲜的热门作品，而是一个名为“创作者之墓”的隐秘板块，里面封存着无数与现实人物命运紧密捆绑、却突然断更的故事。林陌惊恐地发现，自己的名字和近况，赫然列在其中一篇断更故事的末尾，而故事的走向，正指向一个他极力逃避的童年梦魇。

当现实与虚构的边界彻底溶解，林陌必须抢在故事被“完结”之前，找出那个以现实为墨、以命运为笔的“作者”。这是一场跨越虚实界限的惊悚追逐，他笔下的文字与现实的线索交织成网，每一步抉择都可能在改写他人命运的同时，将自己推向更深的叙事漩涡。影片以独特的心理惊悚风格，探讨了创作与操控、虚构与真实的永恒命题，在层层递进的悬疑氛围中，揭示现代人面对信息洪流时的身份焦虑与存在困境。