在南方一座潮湿多雨的旧城，十三岁的转学生小梨与十四岁的“孩子王”夏末相遇。小梨带着破碎家庭的沉默，夏末则用张扬的涂鸦和机车轰鸣掩盖被寄养的孤独。两个被生活擦伤的少女，在废弃录像厅、深夜便利店和贴满凌乱海报的房间里，笨拙地搭建起一个只属于她们的脆弱王国。她们用一台老式DV记录一切，并自称“MV女主角”，幻想正在拍摄一部伟大的青春电影。

盛夏的光与锈迹

影片前半段弥漫着潮湿的夏日诗意，充斥着柠檬汽水的酸涩、风扇的嗡鸣和未经修饰的大笑。她们共同创作的“MV”画面摇晃却热烈，是这部成长物语中最明亮的章节。然而，过度紧密的依存如同未成熟的果实，内部早已开始发酵。一次关于“永远”的童稚誓言，意外牵扯出夏末生父归来背后的复杂真相，而小梨母亲的一个决定，更像一颗投入平静水潭的石子，荡开了无法预料的涟漪。信任开始出现细微裂痕，DV镜头里的笑容，渐渐染上了不安的揣测。

名之为“我们”的影片

当外部世界的压力与内部滋长的误解交织逼近，那个由两人构筑的封闭世界开始剧烈摇晃。一次至关重要的“拍摄”计划，本应是她们对抗成人世界的勇敢宣言，却因一个关键的误会急转直下，将她们推向截然不同的路口。影片至此，从清新的青春纪事转向充满心理张力的剧情片，探讨成长的代价与友谊的边界。最终，那卷记录着她们所有快乐与疯狂的DV磁带，成为了解开所有心结与沉默的钥匙。她们共同“执导”的这部青春，会以怎样的画面定格？答案藏在最后那段未被擦除的影像里。