播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的阴影里，林默经营着一家不起眼的“解忧”按摩店。表面上，她是一位手法精湛的理疗师，一天最多接待二十位被生活压垮、浑身疼痛的客人。然而，这些客人带来的不仅仅是身体的酸痛，更有一桩桩无法言说的秘密与过往的幽灵。林默的双手能缓解肉体的痛苦，却也让她被动地触碰到客户记忆中最黑暗的角落。
影片的核心情节围绕一个神秘的常客展开。这位客人每次到来都带着不同的剧痛部位，却对自身身份讳莫如深。林默在为他治疗时，意外“读取”到一段与自己失踪弟弟高度相关的记忆碎片。这将她从平静的旁观者，拖入了危险的寻亲漩涡。她开始有意识地筛选客人，在每日二十个疼痛的躯体中，拼凑线索，逐渐发现所有疼痛的源头，似乎都指向城市深处一个以“疼痛交易”掩盖非法勾当的地下网络。
关键转折发生在一个雨夜，当第二十个客人带着致命的枪伤闯入她的店铺。林默意识到，自己早已不是局外人，店铺的位置、她特殊的能力，甚至每日“二十个”的限额，都是精心设计的一环。她必须利用自己从所有客人身上累积的信息与“疼痛记忆”，在黑白两道与神秘组织的夹缝中，找出弟弟的下落，并解开自身命运与这座城市痛楚根源的连结。
这是一部充满悬疑与心理惊悚元素的都市 noir 电影。影片以独特的“疼痛感知”为设定，探讨记忆、创伤与救赎的主题。画面在昏暗的店铺光影与城市霓虹间切换，节奏由舒缓逐渐绷紧，带领观众跟随林默的指尖，触摸真相边缘那令人战栗的寒意。