剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被生活困住的中年人偶然发现了彼此的秘密。李建国是濒临倒闭的纺织厂保卫科干事，张美兰是深夜便利店的沉默店员，王海涛则是总错过机遇的货车司机。一张无意中发现的旧照片，将他们与二十年前一桩未被遗忘的悬案悄然连结。影片以冷峻的写实风格，剖开平凡表皮下的暗流。
核心情节围绕一场迫近的台风展开。三人各自从泛黄的日记碎片、生锈的厂区器械和模糊的监控影像中拼凑线索，却发现记忆如同镇上的老河道，早已被岁月改道。台风前夕，当关键的证物浮出水面，他们不得不面对一个残酷选择：揭露真相将摧毁现有的一切安宁，而沉默则意味着让罪恶永远沉入水底。影片在此处完成关键转折，每个人的“操守”与“婷立”（隐喻内心的坚守与平衡）都面临终极考验。
这是一部充满悬疑色彩的社会伦理片，风格粗粝而富有张力。导演运用大量环境音与特写镜头，让机器的轰鸣、雨滴的敲击与角色压抑的呼吸共同构成叙事节奏。随着调查深入，三人之间建立起微妙而脆弱的信任同盟，但各自隐藏的动机也让这条追寻之路布满猜疑。他们追逐的不仅是案件的真相，更是对自己荒芜人生的一次救赎。
在台风眼降临的片刻宁静中，三个小人物的命运齿轮咬合转动，指向一个所有人都未曾预料的出口。影片留下一个开放而沉重的结尾，关于代价、宽恕以及普通人如何在生活的泥沼中，试图挺直脊梁。