剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿哲偶然收到一盒没有标签的诡异录像带。深夜独自看店时，他出于好奇将带子推进老旧录像机，荧幕雪花闪烁后，出现的并非预想中的香艳画面，而是一段看似普通却弥漫着不安气息的家庭生活记录——直到镜头角落，一只始终背对画面的摇椅开始无风自动。
更令他脊背发凉的是，自那夜起，他的梦境开始与录像带中的场景精确重叠。白天，他在现实中遭遇梦中见过的残缺路牌；深夜，录像带里模糊的对话竟在隔壁空房隐隐回响。阿哲试图寻找带子来源，却发现小镇上相继有人声称看过类似录像，而他们都开始分不清现实与记录的边界。这卷带有复古港式恐怖片气质的诡异载体，似乎正悄然篡改观看者的记忆与认知。
真实之镜
当阿哲在录像带背景的镜面反射里，清晰看见自己身后站着一个与片中人物衣着相同的黑影时，他意识到这已不仅是心理恐惧。循着蛛丝马迹，他找到拍摄者的故居，在布满灰尘的暗房中发现了数十卷编号录像带和一本斑驳的日记。日记主人执迷于用镜头“捕捉灵魂的本质”，并留下癫狂的结论：当影像被足够多的人观看，其中封存的片段便会获得重塑现实的缝隙。
此时小镇异象已蔓延，阿哲必须在自身意识被彻底吞噬前，解开拍摄者未曾言明的禁忌规则。而最后一卷母带的播放键，正悬在他颤抖的指尖之前——启动它或许是终结一切的钥匙，也可能是彻底打开深渊之门的最后仪式。这场关于记忆侵蚀的心理惊悚之旅，最终指向一个关于观看与存在本身的冰冷诘问。