《欧美国产三级》是一部融合黑色幽默与社会讽喻的荒诞喜剧片。故事发生在虚构的“欧美国产”小镇，这里因一项名为“三级认证”的古怪法规而闻名——所有居民必须通过道德、财富与社交等级的三重考核，才能获得基本生活权利。影片以小镇即将迎来十年一度的“三级复审”为背景，展开一幅光怪陆离的众生相。

风暴前夕

修表匠老陈意外发现认证系统存在致命漏洞，他的沉默寡言与小镇浮华虚荣的氛围格格不入。与此同时，从大城市归来的记者苏娜为调查认证黑幕潜入小镇，两人的命运因一本记载着历年评审秘密的皮革账簿而交汇。当评审团主席携带着决定全镇命运的印章抵达时，一场由谎言编织的盛宴正式拉开帷幕。

荒诞旋涡

影片通过多线叙事展现认证闹剧：肉铺老板连夜粉刷店面伪装高级超市，教师带领学生排练虚假礼仪课程，甚至连流浪猫都被挂上镀金铭牌。在充满讽刺意味的狂欢中，老陈与苏娜逐渐揭开“三级认证”背后盘根错节的利益链条。某个雨夜，账簿不翼而飞，全镇突然陷入互相举报的癫狂状态，精心维持的体面开始崩裂。

评审终审会上，当所有人为保住等级不惜上演最后丑态时，消失的账簿竟出现在主席台上。影片以超现实主义镜头语言捕捉每个角色凝固的表情，评审锤落下的声音在礼堂久久回荡。最终画面定格在暴雨冲刷小镇路牌的瞬间，“欧美国产”四个字在霓虹中逐渐模糊，只留下三级认证标志在泥泞中缓缓翻转。这部社会寓言式作品以夸张情节探讨标签化社会的荒诞性，在笑声中埋藏发人深省的诘问。