在南方一座水汽氤氲的旧城里，“清泉澡堂”是街坊邻里几十年来的生活据点。老板老陈手艺精湛，搓澡、按摩、拔罐，样样在行。然而，随着城市拆迁的推土机日益逼近，这片氤氲着热气和人情味的空间，也迎来了最后的倒计时。老陈的儿子小凯，一位不得志的独立纪录片导演，决心用镜头记录下澡堂最后三十天的光景，试图为父亲，也为这条即将消失的老街，留下一份温暖的影像记忆。

影片的核心情节围绕小凯的拍摄展开。起初，镜头捕捉的是日常的喧闹与技艺的传承——老主顾们闭眼享受的松弛，老师傅们手掌起落间的力道与节奏。然而，随着拍摄深入，一些隐藏在腾腾热气之下的陈年往事与复杂人情，如同池底水垢，渐渐浮出水面。一位沉默寡言的老顾客，一段关于澡堂起源的模糊传说，以及父亲老陈偶尔望向旧物箱时闪过的复杂眼神，都让小凯的纪录片偏离了最初的温情路线。他发现，自己拍摄的不仅是一座澡堂的谢幕，更是一把悄然打开父辈尘封记忆与时代遗憾的钥匙。

影片的关键转折，发生在一卷意外发现的破损老胶片被修复之后。影像中的画面，与当下澡堂里的人事产生了奇异的呼应，迫使小凯必须在记录现实与揭开隐秘之间做出抉择。他的镜头开始变得犹豫而锐利，澡堂的日常景象下，暗流开始涌动。这部充满人间烟火气的市井生活剧，由此悄然转向，融入了一丝悬疑与追寻的意味。蒸汽弥漫的空间里，过去与现在交织，救赎与遗憾并存。

影片以独特的“市井悬疑”风格，透过澡堂这一极具中国特色的公共空间，探讨了记忆、传承与和解的主题。最终，小凯的镜头将指向何处？澡堂关闭的最后一夜，滚烫的池水之中，浸透的会是告别的感伤，还是真相浮现后的释然？一切答案，都锁在那即将消散的最后一缕蒸汽里。