在南方一个潮湿多雨的小城，印刷厂下岗工人陈建国意外收到一个匿名包裹，里面是厚厚一摞边缘磨损、质地奇特的空白卡片。随附的纸条上只有一行打印字：“写下名字，它将消失。” 起初他只当是恶作剧，直到在卡片上写下长期拖欠工资的原厂长名字后，对方竟在次日因一桩沉寂多年的旧案被捕。这张看似能“抹除”他人的卡片，让在生活泥潭中挣扎的陈建国，握住了一把危险的钥匙。

随着他战战兢兢地使用卡片，生活奇迹般好转，却也引来了地下掮客“灰影”的注意。陈建国逐渐发现，卡片并非凭空抹除，而是以一种残酷的等价交换原则运作。与此同时，他失踪多年的父亲竟与卡片的起源有着千丝万缕的联系，一段关于国营老厂破产的尘封往事缓缓浮现。当陈建国试图追查源头时，却发现每一个线索都指向更深的迷雾，而他自己也成了别人卡片上的潜在名字。

这部带有社会寓言色彩的悬疑剧情片，通过一个超现实的设定，拷问着人性在绝境中的抉择。影片风格冷峻写实，在粗粝的市井画面中，暗流涌动。陈建国必须在自保与良知、复仇与救赎之间做出最终选择，而所有命运的馈赠，早已在暗中标好了价格。卡片的力量究竟是馈赠还是诅咒，答案就藏在那些即将被“抹除”的名字背后。