播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，旧录像厅老板阿哲收到一卷匿名寄来的破损磁带。播放时，画面充斥着扭曲的雪花与重复闪烁的“性”字，其间夹杂着一段1979年摇滚音乐节的模糊影像。每当播放至第八分钟，屏幕便会定格在一个女人回眸的瞬间，随后所有电器疯狂闪烁，墙上渗出无法擦除的暗红字迹——正是那八个相同的字。阿哲发现，凡目睹此画面者，皆会在梦中被拽入同一座没有出口的迷宫剧场，被迫重温自己最隐秘的罪疚。
记忆的坟场与复现的罪
循着磁带中残存的线索，阿哲找到当年音乐节的亲历者、现已失智的鼓手老林。在老林断续的谵语与旧报纸残片中，一桩被抹去的集体悲剧逐渐浮现。调查中，阿哲自身关于女友离奇失踪的压抑记忆开始崩解，他意识到那卷磁带并非记录，而是一个“引信”。更令人不安的是，镇上开始出现模仿磁带中场景的诡异涂鸦，而所有涂鸦的中心，都指向镇上早已废弃的防空洞入口。时间与现实的边界开始模糊，阿哲必须区分：那些不断复现的“性”之符号，究竟是诅咒的烙印，还是受害者们最后的求救密语？
影片以复古胶片质感与超现实视听风格，编织出一部心理惊悚悬疑之作。核心关键词为：记忆回溯、集体创伤、仪式复现。当阿哲终于踏入防空洞深处，他面对的并非真相的终点，而是一个巨大的选择：是成为这段循环历史的又一个囚徒，还是成为打破仪式的唯一变量？所有线索都指向那个宿命般的英文单词“since”——它既是时间起始的坐标，也是所有悲剧循环的钥匙孔。