在潮湿闷热的南方小城，旧式录像厅“久久影屋”的霓虹灯牌在雨夜中忽明忽灭。老板阿豪意外收到一卷没有标签的母带，播放后画面里竟是本地已故富商陈先生生前未公开的家庭影像。然而，随着放映机沙沙转动，看似温馨的日常记录中，开始浮现出难以解释的诡异细节——陈先生总在画面边缘凝视镜头，嘴角挂着同一弧度的微笑，而日历日期显示的时间，竟在他公认的死亡日期之后。

阿豪与前来调查陈先生旧案的女记者苏芮结盟，试图从这卷《一级作证》影像中寻找线索。影片采用独特的“片中片”结构，现实调查线与录像带内的历史影像交织，虚实界限逐渐模糊。他们发现，每一段看似随意的家庭录像，都暗藏着指向一桩尘封旧案的密码，而所有线索都汇聚向城中早已废弃的“毛纺二厂”。当阿豪深夜独自在影屋逐帧分析最骇人的一段毛片素材时，荧幕里的陈先生忽然转过头，准确叫出了他的本名。

迷雾中的放映机

调查深入，两人身边开始发生一系列离奇干扰：剪辑好的素材无故篡改，录像带在不同播放器中呈现截然不同的内容。苏芮发现，陈先生生前痴迷于一种名为“视觉暂留”的心理实验，企图将秘密编码在动态影像的帧间隙中。这部充满复古胶片质感的悬疑影片，核心在于“凝视与记忆”——当你长久凝视深渊，深渊中的影子也会记住你的模样。废弃毛纺厂的地下放映室，成为最终揭开谜题的舞台，那里有一台连接着所有线索的老式电影放映机，等待着最后一次转动。

影片在心理惊悚的框架下，探讨了影像作为记忆载体与欺骗工具的二元性。真相如同被刮擦的胶片，在显影与遮蔽之间摇摆。最终的高潮在光影交错中到来，当所有破碎的影像碎片拼合，呈现出的答案却让阿豪与苏芮面临一个超越案件本身的道德抉择。影片留下一个开放而沉重的尾声：有些画面一旦映入脑海，便再也无法按下停止键。