剧情简介
在南方一个闷热潮湿的工业小镇，机械厂宣布倒闭的公告像一道惊雷，撕裂了工人们沉闷的生活。老工人陈建国攥着买断工龄的协议书，手指关节发白。他身后，是三十年轰鸣如今却死寂的车间，面前，是儿子高昂的大学学费单和妻子忧心忡忡的脸。生活的重压如同无形的模具，将每个人固定在既定的轨道上，动弹不得。这一天，被工友们苦涩戏称为“人人干摸操日”——干瞪眼、摸着空口袋、操心明天、操劳无望。
转机以一种意想不到的方式降临。陈建国在清理废弃工具箱时，发现了一本泛黄的、记录着特殊金属热处理工艺的笔记本，那是他已故师傅的遗物。与此同时，他的儿子小辉，一个沉默寡言的理工科大学生，正痴迷于一项前沿的3D金属打印技术。父子间隔阂深重，几乎无话。直到工厂债主上门逼债，那块记载着独特纹路的金属试片，偶然同时吸引了父子二人的目光。陈建国看到了传统技艺复苏的火种，小辉则看到了将传统工艺参数数字化、融入现代制造的惊人可能。
父与子的淬火
影片的核心矛盾在破旧的车库工作室里激烈碰撞。父亲坚信手感与经验是灵魂，儿子推崇数据与程序是未来。一次次试验，伴随一次次争吵，失败的金属残块堆成了小山。就在他们几乎耗尽最后积蓄与耐心时，一次关键的参数调整后，打印出的零件呈现出奇异而完美的性能。希望重新点燃，但更大的阴影随即笼罩——这份独特工艺的价值，早已被虎视眈眈的昔日厂领导与外来资本嗅到。一场关于传承、产权与尊严的争夺悄然逼近，将这对父子逼至绝境。
《人人干摸操日》是一部充满现实质感与人性温度的家庭剧情片，风格写实而粗粝，却在内里闪耀着关于“工匠精神”在时代夹缝中涅槃重生的倔强光芒。它讲述的不是简单的逆袭，而是在生存挤压下，两代人的对抗、理解与最终的和解，以及如何用各自的“手艺”共同握住那把打破困境的“钥匙”。当旧的工厂被推倒，新的火焰在熔炉与打印机的交响中燃起，他们面对的，是比铸造一个零件更为艰难的挑战——如何铸造属于自己的未来。影片悬念留至最后：那份凝聚心血的成果，最终将归于谁手？父子俩又将如何守护他们共同点燃的星火？