在一座被连绵阴雨笼罩的工业旧城，机械工程师陈默的生活刻板而孤独。直到他在维修一台废弃的老式胶片放映机时，无意间发现了一卷标记着“男人插进女人里面图片”的神秘胶片。这卷胶片似乎记录着一段被岁月尘封的私人记忆，画面闪烁不定，充满暧昧的局部特写与急促的喘息声，却始终未露人物全貌。陈默被这模糊的影像与强烈的情感张力所吸引，开始在城市中寻找线索，试图拼凑出影像背后的完整故事。

他的调查逐渐深入这座城市的灰色地带，邂逅了经营老旧照相馆的忧郁女子苏芮。苏芮对胶片的存在表现出异样的抗拒与恐惧。随着两人关系的微妙靠近，陈默发现，胶片中的场景与城市中几处即将被拆除的老建筑惊人地吻合，而苏芮的过去似乎与这一切有着千丝万缕的联系。一系列离奇的干扰与警告接踵而至，暗示这段影像并非简单的私人记录，更可能牵扯到一桩未被公开的往事与某个权势人物的秘密。

影片在悬疑与心理惊悚的基调下层层推进。当陈默终于逼近真相的核心，他才意识到，自己追寻的不仅仅是一段情爱记录，更是一个关于“记忆篡改”与“情感操纵”的危险游戏。胶片成为打开潘多拉魔盒的钥匙，而“观看”这一行为本身，已让他从探寻者变成了局中人。最终，在真相即将揭晓的雨夜，陈默必须做出抉择：是揭开这足以吞噬一切的残酷真实，还是任由这段扭曲的影像与它所承载的秘密，永远沉入城市的黑暗基底？影片以冷峻的视听语言，探讨了窥私欲、真实与虚构的边界，以及记忆本身所具有的欺骗性与暴力。