在南方一座潮湿闷热的工业小镇，胶片厂老放映员周卫国意外发现一卷标记为“AAAA”的未冲洗母带。这卷被遗忘在仓库角落的胶片，据说记录着二十年前一桩未公开的文艺片拍摄现场，而该片因涉及敏感题材从未公映。出于职业本能与隐秘的好奇，周卫国在深夜的放映间里，独自启动了生锈的胶片机。

随着影像在昏黄光束中浮现，画面里并非预想的内容，而是一位年轻导演在片场崩溃的独白，以及一段被刻意模糊处理的、关于“真实与虚构”边界的激烈争论。母带中穿插着零碎的工厂劳动场景与抽象的舞台剧表演，两种影像诡异交织，仿佛在掩盖某个核心秘密。更令人不安的是，周卫国逐渐发现，胶片中那位面容模糊的女演员，竟与镇上流传多年的一起失踪案息息相关。

当周卫国试图追寻母带来源时，却接连遭遇胶片厂即将拆除、知情人三缄其口等阻碍。他自己的生活也开始出现异样：家中物品莫名移位，放映间夜半传来非他操作的机器空转声。一切线索都指向胶片深处那个被血色滤镜覆盖的关键帧——那似乎是一扇门，门外站着某个不应存在于现实中的身影。

本片是一部融合悬疑与心理惊悚元素的文艺剧情片，采用多层叙事结构。影片以“胶片”这一物理载体为核心隐喻，探讨记忆的不可靠性与历史的私密书写。在低沉压抑的视听风格中，故事如生锈的齿轮般缓缓推进，每一次“放映”都让现实与过往的裂缝加深。当周卫国最终决定冲洗出母带最后一格画面时，他所要面对的，不仅是尘封的真相，更是自身记忆深处那片刻意模糊的“暗房”。