剧情简介
在2017年的南方工业小城，机械厂改制浪潮席卷而来。下岗名单如同一张张命运判决书，将五个家庭拖入生存的漩涡。影片以冷峻的纪实镜头，切入锅炉工老陈在车间最后一夜抚摸控制阀的斑驳手掌，会计林婉清在昏暗路灯下反复核对补偿协议的身影，以及青工李响将工具锁进铁柜时那声沉重的闷响。灰蓝色调笼罩的筒子楼里，喘息与叹息交织成网。
裂缝中的微光
当所有出路似乎都被焊死，一条若隐若现的线索将五人牵扯进同一场危险的棋局。老陈在废料堆发现的残缺账本，林婉清电脑里自动弹出的加密文件夹，李响从厂长轿车底摸到的陌生钥匙——这些碎片在雨夜天台碰撞出骇人的火花。他们突然意识到，所谓的“人人干人人”不仅是生存层面的相互倾轧，更暗指每个人都被迫成为棋手与棋子的双重身份。影片采用多线叙事与悬疑手法，在锈蚀的管道间编织出一张关乎尊严与罪恶的网。
暴雨前的对峙
决定性的转折发生在厂庆日前夜。当五人分别循着线索抵达废弃的水塔顶端，等待他们的并非期待的真相，而是足以撕裂所有人认知的黑暗帷幕。账本数字与加密文件在手机冷光中拼合成狰狞的图腾，钥匙打开的也不是保险箱，而是整个工厂地下迷宫的第一道闸门。此刻他们必须回答：当揭发罪恶需要先成为共犯，救赎之路是否注定沾满淤泥？影片的社会寓言气质在此达到高潮，每个角色都站在道德悬崖边缘。
浓雾弥漫的黎明，消防车的尖啸刺破厂区寂静。那些曾紧握扳机的手最终选择了截然不同的扣动方式。多年后，当新厂房在旧址拔地而起，只有生锈的水塔仍记得2017年那个秋天——有人永远留在了迷雾中，有人带着伤疤走向薄雾散尽的河岸，而关于“人人”的故事，终将在时代的铁砧上锻打出不同的形状。