播放源
剧集列表
剧情简介
蜜园往事
九十年代末，长江畔的“久久国产蜜桃罐头厂”面临改制，质检员林桃在清查旧仓库时，意外发现一批二十年前未销毁的保密档案。档案中反复出现的“二区实验记录”字样，与她幼时在厂区保育院听说的“红房子禁区”传闻悄然重合。随着调查深入，当年负责一区生产线的老师傅连夜搬家失踪，档案室里又莫名多出一本字迹娟秀的车间日记，指向一桩被桃香掩盖的集体秘密。
双线迷踪
林桃循着日记线索，找到退休女工程师何久久的故居。老宅阁楼里尘封的图纸与实验样本，竟与她手中档案形成诡异互补——原来当年罐头厂曾并行运行两套生产体系：一区明面上生产着畅销全国的蜜桃罐头，二区暗处却在进行着代号“久久甜度”的长期社会观察实验。而林桃的名字，赫然出现在实验关联者名单的末页。此刻，新上任的厂长已下令三天内清空旧仓库，推土机的轰鸣声隐约可闻。
滋味真相
当最后一批档案即将送入碎纸机的凌晨，林桃在母亲遗物铁盒夹层里，摸到一枚刻着“二区-监护”的桃核钥匙。这把钥匙同时打开了何久久留下的气象观测箱，箱底玻璃瓶中封存的并非实验数据，而是数十枚浸着糖霜的桃核，每枚上都以针尖刻着不同女工的名字。随着罐头厂拆迁队挖开红房子地基，混凝土下渗出的不是泥土，而是甜腻到令人眩晕的桃浆气息。林桃站在即将消失的厂区边界，终于明白那场持续二十年的“甜蜜实验”，检验的从来不是果实，而是栽树之人如何面对自己亲手培育的滋味。
这部带有悬疑色彩的怀旧现实题材影片，通过双时空叙事揭开国有工厂转型时期的人情纠葛，在温润的镜头语言下包裹着锐利的社会观察。蜜桃的甜、档案的涩、混凝土的冷，交织成一代人无法罐装的记忆标本。