在朝鲜半岛北部一个雾气笼罩的边境小镇，国营纺织厂女工金明姬的生活如同一卷单调的黑白胶片。她因遗传自家族的特殊浓密乌黑毛发而自幼备受歧视，被工友私下称为“毛孩”。这份身体特征带来的不仅是孤寂，更是一个被严密社会规则所掩盖的、关于血脉起源的沉默烙印。

影片以冷峻的现实主义风格，融合悬疑与人性剧元素，在压抑的社会图景中展开。转折始于一批被封存的家庭档案意外现世，明姬在整理故去祖母的遗物时，发现一张褪色的旧照片与一枚异国勋章，指向一段完全被抹除的跨国往事。这个发现像一把钥匙，撬开了家族记忆的铁柜，也让她陷入了监视与追查的漩涡。

调查逐渐深入，明姬不得不在服从与真相之间做出抉择。她利用工作之便，在纺织机的轰鸣声中传递信息，浓黑发丝成为她隐藏微缩胶卷的绝佳工具。每一步都踏在危险的边界，昔日的耻辱标记竟成了反抗的武器。当线索引向一位能揭示一切的神秘守夜人时，明姬意识到，揭开身世之谜的代价，可能远超她的想象。

影片核心关键词包括：边境悬疑、身份追寻、冷峻现实主义。故事在个人命运与历史洪流的碰撞中推进，最终走向一个关于自我认同与牺牲的震撼时刻，留下无尽的回声。