在近未来的都市，一款名为“租人”的应用程序悄然盛行。它声称能提供各类个性化陪伴服务，从商务陪同到生活助手，界限模糊，游走在灰色地带。程序员陈默生活沉闷，情感疏离，在某个失眠至崩溃的深夜，他鬼使神差地滑动屏幕，看到了一个令他心跳加速的选项——“可租女睡觉”。这并非直白的性服务广告，而是标注为“提供绝对安静、无害的睡眠陪伴，缓解现代人孤独失眠症”。巨大的好奇与孤独驱使他按下了确认键。

契约与深渊

前来履约的女孩叫小夜，她沉默寡言，气质清冷，只在每晚固定时间出现，安静地躺在陈默身边的指定位置，直至清晨离开。起初，这古怪的契约确实带来了奇异的平静。然而，陈默渐渐发现，小夜的到来总伴随着一系列难以解释的细微异状：家中物品莫名移位，他的梦境开始被侵入性的陌生记忆碎片填充，而小夜本人似乎对现实世界的时间流逝毫无反应。这款App的条款深处，隐藏着关于“意识共享”与“时间抵押”的晦涩说明。陈默意识到，他租来的或许并非一个活人，而是一段被封存的意识，或一个需要宿主滋养的“存在”。

悬疑与逆转

当陈默试图终止合约时，却发现根本无法从应用程序中找到取消选项，小夜也不再遵循时间约定，开始出现在白日的镜角余光里。他被迫深入调查“租人”公司的背景，揭开一个将人类情感孤独作为养料、进行危险意识实验的科技阴谋。影片风格集心理悬疑与科技惊悚于一体，核心围绕着“孤独商品化”的主题。陈默必须与时间赛跑，在自身意识被彻底同化或吞噬之前，找到将自己与小夜从这场扭曲契约中解放出来的方法。他的对手，是冰冷算法与人性深渊的结合体。

最终，陈默面对一个残酷选择：是彻底清除这段如附骨之疽的陪伴，还是冒险进入意识深处，揭开小夜被封存的过往真相，并承受可能永远无法醒来的后果。夜幕再次降临，手机屏幕发出幽幽冷光，提示音轻柔响起，而门锁，传来了熟悉的转动声。