播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂流水线的轰鸣声掩盖着秘密。林建国——一个沉默的钳工，日复一日擦拭保养着同一台德国进口的精密机床，如同进行某种仪式。直到新来的档案管理员苏晓梅无意间发现，他擦拭机器的时间轨迹，竟与三年前一桩未破的悬案发生时间严丝合缝。她开始留意这个被工友戏称“日日舔日日干”的男人，他近乎偏执的重复动作下，机床某个部件的光泽似乎异样地新。
影片在粗粝的工厂现实主义风格中，逐渐渗入心理悬疑的暗流。一次全厂停电事故中，苏晓梅被困仓库，手电筒光斑扫过林建国常年使用的工具柜底层，瞥见一卷泛黄的机械图纸与一张孩童照片。好奇心驱使她深入调查，却触动了由厂长、老技工和当地小贩共同维护的脆弱平衡。她越是接近生锈齿轮下的真相，日常景象越是显露出裂痕：夜班异常的生产数据、机床深处细微的刮痕、林建国望向厂外废弃水塔时眼中转瞬即逝的波动。
关键转折发生在季度设备大检修。当机床被真正拆解，一个隐藏在液压管道深处的微小空间暴露在众人眼前。苏晓梅握紧手中的证据，面临抉择：揭露可能摧毁数个家庭但能带来正义的真相，或保持沉默让伤痕在时光中生锈。影片以冷峻的镜头语言，探讨了创伤记忆如何被机械性的日常所封装，以及平凡之恶与救赎的模糊边界。最终，水塔的大门在暴雨夜被推开，而机床的嗡鸣，将在黎明时分再次响起。