在南方一座阴雨连绵的旧城，陈家宅院表面的宁静被一桩失踪案彻底撕裂。父亲陈建国是备受尊敬的中学教师，母亲周莉温婉持家，女儿小晶乖巧安静，这个典型的知识分子家庭，曾是邻里羡慕的典范。然而，十六岁的小晶在一个雨夜后踪迹全无，只留下一本锁在抽屉深处的日记，字里行间翻涌着这个家庭深水下的暗流。

调查此案的刑警老赵，逐渐发现这个家庭完美表象下的裂痕。父亲陈建国对女儿有着超越常理的掌控欲，母亲周莉则长期服用精神药物，活在自我编织的平静假象里。小晶的日记如同一把钥匙，开启了通往这个家庭核心密室的门，里面封存着扭曲的关爱、沉默的共谋与代代相传的情感债务。每一个试图寻找小晶的人，都被卷入这个家庭自我循环的叙事漩涡中。

真相的棱镜

随着调查深入，多重叙事视角被打破。亲戚、邻居、师生的口供相互矛盾，如同棱镜折射出截然不同的光斑。父亲坚持女儿是叛逆离家，母亲则恍惚提及夜半的敲门声，而小晶的同学则透露她在失踪前曾试图寻求帮助。所有线索都指向家庭内部，但每个人都紧紧守护着自己版本的“真相”。老赵意识到，他不仅要寻找失踪的女孩，更是在破解一个家庭用爱与伤害共同构筑的迷宫。

风暴之眼

当关键物证浮现，陈建国与周莉维持多年的平衡被彻底打破。一场积压已久的激烈对峙在雨夜的客厅爆发，谎言与伪装被层层剥开，暴露出亲情面具下最原始的恐惧与占有。然而，这场风暴的中心——小晶的下落，却依然成谜。影片在悬疑类型框架下，深入探讨了家庭伦理与情感控制的主题，采用层层递进的心理现实主义风格，最终将答案留给观众在破碎的镜像中寻找。这个家能否在风暴后重建？小晶又究竟去了哪里？所有的答案，都藏在那本日记的最后一页，与每个人选择相信的真相里。