在南方潮湿多雨的旧城，婚姻咨询师林薇的生活看似平静完美，却因丈夫陈默频繁的“加班”而渐生裂痕。一次整理旧物时，她意外发现一部属于丈夫的老式手机，里面存有一个以她生日命名的加密文件夹。这个发现像一颗投入湖心的石子，在她心中漾开不安的涟漪。

林薇利用专业知识破解了密码，文件夹内并非她预想的任何文件，而是一串晦涩的网页链接与登录密钥。当她颤抖着手输入网址，一个充斥着本地用户自拍私密视频的灰色网站赫然眼前。在这里，人们戴着数字面具，交换着不堪的秘密。更令她窒息的是，她在热门推送中，看到了自家卧室的熟悉布局，以及一个背影极似陈默的男人，而视频中的女人却不是自己。影片以独特的悬疑风格，层层剥开亲密关系中的信任假象。

陷入震惊与痛苦的林薇没有声张，她开始以访客身份潜伏在这个虚拟的偷窥乐园，试图拼凑真相。她发现视频的上传规律与丈夫的出差时间严丝合缝，但某些拍摄角度又暗示镜头背后另有其人。与此同时，网站后台似乎有一双眼睛，也察觉到了她这个异常“冷静”的观察者。生活与网络的界限开始模糊，真实的背叛与虚构的表演交织难辨。影片核心情节围绕“数字时代的信任崩塌”展开，步步惊心。

林薇决定冒险深入。她根据视频中隐约可辨的窗外风景，锁定了城市另一端的一个高档小区。当她以客户身份踏入目标住所的瞬间，却迎上了一张意料之外、却又熟悉无比的脸孔。此刻，手机震动，那个神秘的网站向她发来了唯一一条直接消息：“你终于来了。” 真相远比她想象的更为错综复杂，每个人都既是猎人，也是猎物。这场关乎婚姻与真相的探寻，骤然变成一场危及生命的心理暗战。